La belleza de este microuniverso es incuestionable. Y algunos ejemplos de quienes han sabido aprovechar este escenario son las óperas primas de Fernando Eimbcke, Temporada de patos, y más recientemente la de Gabriela Ivette Sandoval, OK, está bien. Ambas películas se grabaron en Tlatelolco y aunque gran parte de ellas se desarrolla dentro de los departamentos, las escenas exteriores hacen justicia a la visión de Pani; la primera cuando sigue a un repartidor de pizza que recorre todo el conjunto para entregar un pedido y la segunda, un poco más extensa, en forma de prólogo y epílogo de su historia.

Estas secuencias muestran gran parte de esta metaciudad, la cual se extiende sobre aproximadamente 100 hectáreas -donde antes eran los patios del sindicato ferrocarrilero-, y se divide en tres unidades o “supermanzanas”: La Independencia, La Reforma y La República. Es en ellas que se sembraron 102 edificios de entre cuatro y 22 pisos, con más de 11 mil departamentos y 600 locales comerciales, además de otros icónicos como la Torre Insignia o el cine que encara a la avenida Manuel González. La característica principal de estas supermanzanas es su naturaleza centrípeta, su movimiento interno, donde los habitantes podrían, en un principio, satisfacer el 60% de sus funciones diarias (mercados, alimentos, escuelas, campos deportivos, estacionamientos) sin cruzar la ruta de los automóviles o del transporte público, según se puede leer en una lámina del libro La utopía del Sueño Moderno de Mishell Altamirano.

Otra de sus cualidades es su extenso número de áreas libres, verdes y de esparcimiento. La importancia de este precepto, firmemente reclamado en el apartado BII de La Carta de Atenas, dictó el diseño de Tlatelolco. Así, los espacios verdes y recreativos ocupan el 75% de todo el conjunto, dejando el resto para el uso habitacional. Y dentro de ellos destaca el parque La Pera, pulmón verde de todo el complejo, ubicado en la segunda supermanzana.

Tal vez el más icónico de estos tres barrios, tanto por su belleza como por su historia, sea La República, hogar de la Plaza de las Tres Culturas. Ahí, conviviendo en un abrazo anacrónico, se pueden ver las ruinas prehispánicas de la cultura mexica; el templo de Santiago Apóstol, levantado por los franciscanos en 1527, en plena época colonial; y, representando a la época actual, parte del complejo habitacional y la Torre de Tlatelolco, sede hasta el 2005 de la Secretaría de Relaciones Exteriores y hoy casa del Centro Cultural Universitario y del Memorial del 68, ambos pertenecientes a la UNAM.

El escenario que representa esta plaza, tan ecléctico, ha visto pasar siglos de maravillas incendiarias. Uno no puede ver la ruinas sin pensar en la fundación de Tlatelolco, hecha por un grupo de inconformes del gobierno tenochca cerca del año 1337, quienes pasaron a ser mexica-tlatelolcas. Como tampoco puede dejar de pensar en que esta ciudad, El Centro Cultural Universitario Tlatelolco vistiendo una instalación lumínica. Imagen: México es cultura la segunda cabeza del pueblo mexica después de Tenochtitlán, terminó creando el gran emporio comercial de la zona y el famoso mercado que asombró a cronistas y conquistadores españoles, como Hernán Cortés o Bernal Díaz del Castillo, y que fue pintado por Diego Rivera.

De la misma forma, no se pueden ignorar las otras historias, las otras narrativas. Uno no puede ver el templo de Santiago Apóstol, hecho con piedras muy similares a las que usaban los mexicas para sus construcciones —como bien lo menciona Ángeles González Gamio en su Crónicas y Relatos de México-Tlatelolco—, o mirar los taludes de sus columnas frontales, casi idénticos a los estilados en los templos prehispánicos, y no pensar en los indígenas conquistados, esclavizados y diezmados, construyendo para sus propios conquistadores. Así como tampoco se puede ignorar la tragedia del 68, donde el gobierno masacró a una parte de la comunidad estudiantil del país o la ocasionada por el sismo del 85, el cual se tragó miles de vidas. Éstas son ese tipo de cicatrices que deben tenerse presentes, con sus causas y sus consecuencias, como los claroscuros de la historia de un país.